El estruendo aún retumba en la memoria colectiva. Un día como hoy, pero de 1957, el cielo yucateco se tiñó de gris, no por las nubes, sino por la sombra de la tragedia. La noticia corrió como reguero de pólvora, de boca en boca, de radio en radio: Pedro Infante, el ídolo, el inmortal, había perecido. Mérida, la ciudad blanca, se convirtió en el escenario de un drama que paralizó a México entero. El Consolidated B-24 Liberator, bautizado con la irónica matrícula XA-KUN, se transformó de ave metálica a tumba de acero en cuestión de segundos. ¿Un fallo mecánico? ¿Error humano? Las preguntas, como fantasmas, rondan aún el recuerdo de aquel fatídico 15 de abril. Y es que no solo se apagó la vida de un artista, sino la de un símbolo, la encarnación del mexicano dicharachero, soñador y valiente.

Recordemos a Víctor M. Vidal, el capitán que acompañaba al Ídolo en su último vuelo. A Marciano Bautista, el mecánico que con sus manos había cuidado de tantas máquinas voladoras. Y no olvidemos a las víctimas anónimas, Ruth Rosell Chan y la pequeña Mérida de Jesús Kantún, cuyas vidas fueron arrebatadas por la fatalidad en el patio de su propia casa. Sus nombres, grabados en la piedra fría de la historia, nos recuerdan la fragilidad de la existencia y la magnitud de la pérdida.

¿Quién era Pedro Infante? Mucho más que un simple cantante o actor. Era la voz que resonaba en las cantinas y en los hogares, el rostro que iluminaba la pantalla grande con una sonrisa pícara y una mirada llena de ternura. Desde los melodramas que arrancaban lágrimas hasta las comedias rancheras que provocaban carcajadas, Infante se metía en la piel de sus personajes con una naturalidad asombrosa. "Pepe el Toro", el carpintero que se robaba el corazón de las multitudes, o el policía motorizado de "A toda máquina", son solo algunos ejemplos de su versatilidad camaleónica. Infante no solo interpretaba, vivía sus papeles, y esa autenticidad es la que lo convirtió en un ícono, en un espejo donde se reflejaba el alma del pueblo mexicano.

Más allá del celuloide, su voz, ¡ay, su voz!, era un bálsamo para el alma. Rancheras, boleros, valses… cada nota, cada palabra, salía de su garganta con una fuerza y una dulzura que cautivaban al instante. Sus canciones, himnos populares que trascendieron generaciones, aún se escuchan en las fiestas, en las serenatas, en los momentos de alegría y en los de nostalgia. Porque Pedro Infante no solo cantaba, sentía cada verso, y esa pasión es la que resonaba en los corazones de millones.

La Ciudad de México, vestida de luto, recibió el cuerpo de su hijo predilecto. Un mar de gente, un océano de lágrimas, acompañó al Ídolo en su último recorrido. El funeral, una manifestación de dolor y admiración sin precedentes, demostró la profunda huella que Infante había dejado en el imaginario colectivo. Su muerte, lejos de apagar su estrella, la elevó al firmamento, convirtiéndola en una constelación de recuerdos imborrables.

Y como en toda leyenda, surgieron los mitos, las teorías conspirativas, los rumores que susurraban que Pedro Infante no había muerto, que seguía vivo, oculto en algún lugar, esperando el momento oportuno para regresar. Esas historias, nacidas del amor y la negación, son un testimonio de la inmortalidad que el pueblo le otorgó. Porque Pedro Infante, aunque físicamente desaparecido, sigue vivo en cada canción, en cada película, en cada corazón que late al ritmo de su música y se emociona con su recuerdo. Su legado, un tesoro invaluable de la cultura mexicana, continuará brillando a través del tiempo, recordándonos que las verdaderas leyendas nunca mueren.