La capital mexiquense se tiñe de rojo. Un rojo vibrante, intenso, que palpita en cada rincón, en cada bandera, en cada prenda que viste a la multitud que se congrega en las calles. A pocas horas del encuentro crucial, el aire se carga con la expectativa, la esperanza y la pasión desbordante de una afición que anhela volver a saborear la gloria. El escarlata domina el paisaje, contrastando con el amarillo fosforescente de los chalecos policiales, que se esfuerzan por contener la marea humana que fluye hacia el Nemesio Díez. Del azulcrema, ni rastro. El equipo visitante, ajeno al fervor que lo rodea, se resguarda en su hotel, a veinte minutos del estadio, quizás inconsciente del infierno que le espera.

Toluca recibe a sus visitantes con la frescura de sus paisajes boscosos, el encanto de su comida campirana y, sobre todo, con la efervescencia de una ciudad volcada en su equipo. Desde los parabrisas de los coches, un mensaje claro y conciso: "Vamos por la 11". Una declaración de intenciones que se replica en diez puntos estratégicos de la ciudad, un recordatorio constante del objetivo que une a toda una comunidad. La Cumbia de los Trapos se convierte en la banda sonora de la jornada, un ritmo contagioso que se filtra por los zaguanes abiertos, donde se improvisan puestos de venta de bebidas y artículos del club, y donde la solidaridad se manifiesta en la oferta de baños a cambio de una módica suma: 10 pesos, un número simbólico, el mismo que ostentan los Diablos Rojos en su palmarés.

El tráfico se vuelve caótico. La policía, visiblemente estresada, lucha por mantener el orden ante el incesante flujo de vehículos y peatones. Las playeras de antaño, las de Estay, Sánchez, Ruiz, y por supuesto, la del ídolo Cardozo, a quien ahora se le rezan plegarias para que interceda por un nuevo título, se exhiben como reliquias, como símbolos de una historia gloriosa que se busca emular.

No hay olor a azufre, pero sí al aroma irresistible de la comida callejera: chorizo, bistec, cebollitas y papas, un festín para los sentidos que acompaña la fiesta. Las micheladas y los mojitos reemplazan al café de olla, y en las manos de los aficionados se acumulan vasos vacíos, testimonio de la alegría que se desborda. Cientos, quizás miles, entonan cánticos a viva voz, algunos sin siquiera tener boleto para el partido. No importa. Hoy, Toluca es una fiesta colectiva, un corazón latiendo a más de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, el infierno más alto, un crisol de emociones que clama por su undécima estrella. Y, de paso, por acabar con el reinado del América, frustrando su anhelado tetracampeonato. La tensión se palpa en el aire, la emoción es palpable, el escenario está listo. Solo queda esperar el pitido inicial y que comience la batalla.