La imagen romántica del duelista, con su impecable atuendo y su mirada desafiante, contrasta fuertemente con la brutal realidad de estos enfrentamientos. Imaginemos el escenario: el alba apenas despunta, el rocío humedece la hierba y dos figuras se yerguen, separadas por una distancia precisa. El silencio, roto solo por el canto de algún pájaro madrugador, es un preludio a la violencia. En sus manos, las pistolas, frías y metálicas, reflejan la luz naciente. Un gesto, un disparo, y la vida de uno de ellos, o incluso de ambos, puede cambiar para siempre. Lejos de las novelas de caballería y las representaciones idealizadas, la muerte en un duelo era sucia, rápida y definitiva. El olor a pólvora, la sangre derramada, el cuerpo inerte… ¿Qué pasaba por la mente de aquellos jóvenes, como Ángel y Emiliano, apenas adolescentes, enfrentándose a la muerte por el amor de una niña? ¿Creían realmente que el derramamiento de sangre era la forma de conquistar un corazón?

La prensa, a pesar de su aparente condena, contribuyó a mitificar estas prácticas. Describían los duelos con una prosa casi poética, hablando de honor, valentía y caballerosidad, obviando la crudeza del acto. La narrativa periodística, en casos como el de Santiago Sierra, se centraba en el debate sobre la "justicia" del duelo, la defensa del honor mancillado, pero ¿se hablaba del dolor de las familias, de las vidas truncadas, del vacío que dejaban estos hombres? La romantización de la violencia contribuyó a perpetuarla, convirtiéndola en una opción "aceptable" para resolver disputas, especialmente entre las élites. El honor, ese concepto abstracto y volátil, se convertía en una excusa para justificar la barbarie.

Es fascinante, y a la vez escalofriante, observar cómo hasta la violencia tenía su propio código, sus reglas y sus rituales. El caso del duelista que aprovechó el tropiezo de su oponente para atacarlo ilustra a la perfección esta paradoja. La condena pública no se centró en el acto violento en sí, sino en la violación de las "reglas del juego". La "cobardía" no residía en quitarle la vida a otro ser humano, sino en hacerlo de manera "deshonesta". Este detalle nos revela la complejidad del fenómeno del duelo, donde la forma importaba tanto o más que el fondo. Se construyó un entramado de normas y etiquetas que pretendían dotar de cierta "dignidad" a un acto intrínsecamente brutal.

La presión social para aceptar un duelo era inmensa. Rechazarlo equivalía a una muerte social, a ser tachado de cobarde, a perder el respeto de sus pares. En una sociedad donde la masculinidad se definía por la capacidad de defender el honor con las armas, la opción del diálogo, de la negociación, quedaba relegada a un segundo plano. Los hombres se veían atrapados en una espiral de violencia, obligados a participar en un juego macabro para preservar su estatus social.

Si bien los duelos a muerte han desaparecido de nuestra realidad cotidiana, sus ecos resuenan aún en la actualidad. Las peleas callejeras, las riñas entre pandillas, la violencia en los estadios, ¿no son acaso manifestaciones de esa misma pulsión, de esa necesidad de resolver los conflictos a través de la fuerza bruta? La violencia, aunque revestida de diferentes formas, sigue siendo un recurso para dirimir disputas, una herencia oscura de un pasado no tan lejano. El reto que tenemos como sociedad es romper con este ciclo, promover la cultura del diálogo, la resolución pacífica de los conflictos y construir una masculinidad que no se base en la demostración de fuerza física, sino en el respeto, la empatía y la inteligencia emocional.